36天会亮（2 / 2）

得的那张。

车马很慢书信很远，她坚信玫老师一定会喜欢这种方式的浪漫。

玫老师收到后果然如织麦所料的那般欣喜，她短信里只字不提病情，反而宽慰学生：

“谢谢！挂号信已收到，很高兴还能看到你的文字，不必担心，勿念。”

看着短信，织麦突然想起玫老师课上时说的一句话：

“人从一出生就开始走向死亡。生亦何欢、死亦何惧，生与死的界限并没有那么明确。”

后来，再听班长说的时候，玫老师已经举行了葬礼。

她崩溃大哭，暑假竟然是最后一面。

再后来，织麦才知道，她的信玫老师只收到一封。

唯一的第一封。

剩下的，是去年镇上一个收废品的阿姆，依着信封上的联系方式，打电话给她。

听到来电时她很诧异，自己的信怎么会夹在旧报纸里，问收件人的名字，电话那头说是玫瑰。

她怔住了，时空好像在此刻折迭。

鼻头一下子就酸了，她忍住抽泣，恳求阿姆把多年前的信件全部寄回给她。

拆开快递的一瞬间，她失声痛哭。

信还没来及看，就被当作是逝者旧物一起处置了。

从前的车马很慢，书信很远，远到你走了好几年信都没送到你手上。

兜兜转转，没拆过的信以另一种方式回到她手里，不知是完满还是遗憾。

她仍为玫老师没有读完她的信而难过。